爷爷是一名豫西农村的赤脚医生。老家人把注射器叫针管，爷爷的针管就放在一个消过毒的小铝盒里，我们管它叫针盒。上世纪七八十年代，爷爷的针盒是全村几百口人的健康保障。

老家是个偏僻的小自然村，离乡卫生院有三公里的路程。村里大人小孩有个头疼脑热都是到乡卫生院看病开药，需要打针的，就把针剂拿回家，叫爷爷帮忙注射。

傍晚，生产队刚收工，请爷爷打针的人就来了。爷爷一边用肥皂洗手，一边问人家谁出啥毛病了，开了几天的药。回屋拿上针盒，就随人家走了。爷爷打完针回来，我们已吃罢晚饭。爷爷用他的专用小长柄锅加上水，然后打开针盒，拿出针管，吸热水、挤出......几次三番，把针管冲洗干净，然后把针头取下、活塞拔出，针管拆分成三部分放进锅里，让我把锅放在火炉上煮着，爷爷才洗手吃饭。饭后，爷爷拿镊子小心地把针管放到消过毒的针盒里，再放两粒酒精棉球，盖好针盒，放回抽屉。

早上起床，爷爷已打针回来，吸水挤水洗针管很好玩的样子，看得我手痒的很，爷爷虽然娇惯我，可我从未被允许摸过。爷爷说玻璃针管金贵，打碎了一时半会儿买不到，耽误村里人治病。爷爷记性好，不管谁家打针，只用来请一次，接下来几天他准时就去了，从没出过差错。那时候民风淳朴，没有人觉得耽误爷爷的功夫而心怀亏欠，爷爷也不嫌麻烦，几十年如一日乐此不疲。

上世纪九十年代，随着一次性注射器和一次性碘伏棉签的普及，爷爷出去给人打针就很少带针盒了。

2009年以后，乡亲们都入了新农合，大病住院能报销，小病在村集体卫生室治疗能减免，大大方便了群众就医需求。但由于集体卫生室人手少，不能提供上门服务。那些卧病在床的老人就又成了爷爷的服务对象。听母亲说，爷爷最后一次给人打针时，他已患轻度帕金森，母亲怕他手抖不能胜任，但看爷爷忙着洗手准备、高兴的样子，就不忍心制止他。但自那次之后，爷爷为他人的义务打针生涯也就画上了圆满的句号。

这两年，随着村里各项设施的完善，村医也能上门服务了。前年爷爷病重时，父亲打个电话，村医就来了，输液、导尿在家就能进行。

如今，爷爷的针盒已是锈迹斑斑，但我们却舍不得扔掉，因为它是爷爷义务行医助人的一个最好见证。爷爷的无私助人精神，也成了我们家的好家风。爷爷离开我们一年多了，但他的精神，永远激励着我们，将无私助人的家风一代代传下去。（偃师区纪委监委驻区委组织部纪检监察组 姬颂丽）