老党叔并不姓党，因为他是村里屈指可数的老党员，乡亲们都习惯称呼“老党”。我们并不沾亲带故，只是按辈分，我应该管他叫叔。

小时候，在我们这帮孩子眼里，“党员”可是个了不起的头衔。且老党叔曾参过军、当过连长，我在老党叔家堂屋见过他当兵时的照片，腰束褐色军皮带，斜挎着手枪，军帽上的红五星闪闪发光。每次去老党叔家，我总要把照片多看几眼。

老党叔是参加抗洪救灾受了伤后退伍的。父亲曾感慨，要是不退伍，老党叔至少是个团长了。退伍后，在乡亲们力荐下，老党叔当上了村干部。每次村里开会，我们这帮孩子都要去凑热闹，想听他讲讲部队故事，但每次都是庄稼那点事。

老党叔当上村干部后，干的第一件事就是带领乡亲们种药材，发展集体经济。有一种药材学名叫瓜蒌，果实圆溜溜的，没成熟之前，像极了绿皮小西瓜。起初，我不知是啥东西，以为能吃呢。一天，偷偷钻到药材地摘了一个，咬一口又苦又涩。一气之下，我又摘了几个，全把它们摔成了稀巴烂。

本以为这事神不知鬼不觉，谁料想，老党叔还是神探般查到我头上，并在村民大会上点名批评。我感到颜面丢尽，对老党叔的崇拜荡然无存。

村里当年还没有自来水，吃水要到几百米外的一口老井去挑。我们年龄小，父亲又成年累月在外工作，挑水全靠母亲。那些年，老党叔常到我们家借水桶，归还时也顺便给我们家挑两桶水，有时还会多跑一趟，把水缸挑满。由于心里有“仇”，我常常把水桶藏起来，让老党叔找不着，还到处说老党叔是“做大立柜不安拉手——抠门”。明明自家有水桶，还偏偏要到我们家借，不是抠门是啥？

直到十多年之后，我才从母亲那里知道真相。老党叔知道母亲要强，不会轻易接受帮助，就打着借桶的名义为我们家挑水。我懊悔不已。而那时，老党叔因落实政策，已举家搬到城里生活，我也因上学、工作离开了家乡。

今年春节期间，我回了趟老家。为了防御新冠疫情，村口二十四小时有人值班。

一个熟悉的身影映入眼帘，虽然戴着口罩，但是看那挺拔的军人站姿，我还是一眼认出来是老党叔。原来，老党叔一直对家乡念念不忘，退休后又搬回了老家。 

“叔，你年龄大了，咋也不歇着呢？”

“如今，咱老百姓的日子过得多舒坦，可不能让这病毒给破坏了。叔是老党员，咋能闲得住！”老党叔停了一下，又说，“还记恨叔吗？当年叔不近人情，伤了你的自尊。”

老党叔不知道，正是他的“不近人情”，让我明白了“做人要守规矩”，而他的正直、勤劳、善良，也深深地影响了我。

“叔，有空咱爷俩喝一杯！”（吉利区纪委监委  张建强）